2024年前三季度，某团营收2491亿元，净利润295.85亿元，同比增长23%。这份光鲜的财报背后，是餐饮商家毛利率跌破10%的哀嚎，是骑手跑单量翻倍但收入腰斩的绝望。美团不是“商业奇迹”，而是一部精准的“收割机器”——它用算法锁死商家，用数据绑架骑手，用沉默换暴利。

一、某团暴利密码：500万商家的“电子跪姿”

美团抽成比例从最初的8%一路飙升至30%，商家却集体选择了沉默。一家川菜馆老板算过账：一份标价40元的外卖，美团抽走12元，食材成本18元，最后到手仅10元。“这10元还要覆盖房租、人工、水电，根本是在替美团打工。”

更荒诞的是，商家连“用脚投票”的权利都被剥夺。某团用流量分配算法“惩罚”任何试图降低抽成的商家——不交“保护费”，就让你从首页消失。500万商家像被拴在磨盘上的驴，明知前方是深渊，却不得不日夜狂奔。

二、骑手的困局：跑得越快，某团赚得越狠

骑手是美团财报里最“高效”的生产工具。2024年，美团骑手日均送单量从35单增至50单，但每单收入从6元压缩至4元。一名北京骑手直言：“以前月入过万靠拼命，现在跑断腿也就7000。”

某团用算法完成了对骑手的“数字化剥削”：系统自动优化路线、压缩配送时间，甚至通过罚款倒逼骑手超速闯红灯。骑手越“内卷”，某团成本越低，财报越漂亮——这是一场用血肉换数据的死亡游戏。

三、历史轮回：从五一罢工到“美团霸权”

1886年芝加哥工人用鲜血换来八小时工作制，2024年的餐饮从业者却在“自愿”加班。美团建立的商业帝国里，所有人都在“自愿”接受剥削：商家“自愿”接受30%抽成，骑手“自愿”日跑16小时，消费者“自愿”为大数据杀熟买单。

这种“自愿”的本质是系统性压迫。当平台垄断流量、算法控制生计时，个体早已失去议价权。历史证明：没有斗争，就没有公平。五一劳动节的胜利不是靠资本家的怜悯，而是工人用罢工和鲜血争取来的。

四、沉默的代价：谁在助长“收割机”？

某团能肆无忌惮地提高抽成，根源在于商家的“集体懦弱”。当第一个商家抗议时，美团稍微下调2%抽成便平息风波；当第二个商家退出时，平台立刻扶持十个新店补位。分散的、利己的个体，永远斗不过高度组织化的资本巨兽。

更可悲的是“囚徒困境”：所有人都盼着别人先反抗，自己坐享其成。结果就是美团抽成每年涨3%，商家利润每年降5%，最终集体沦为“数字农奴”。

结尾：要么反抗，要么灭亡

某团295亿净利润的每个硬币，都沾着商家和骑手的血汗。当算法成为新时代的枷锁，当沉默变成助纣为虐的帮凶，餐饮从业者需要重温135年前芝加哥工人的勇气——没有斗争，就永远只能跪着生存。

平台经济的规则不该由资本单方面书写。是时候联合起来，用法律诉讼、集体谈判、行业联盟打破垄断了。记住：所有公平，都是抗争来的；所有权利，都是抢回来的。